Как подружиться с монстром

Есть что-то нездоровое в том, с какой страстью зрители смотрят тру-краймы. Проекты о маньяках никогда не выйдут из моды — настолько сильно в людях желание постичь природу зла и с облегчением убедиться: в нас-то ничего такого темного и жуткого нет. Как раз такой повод дает хит 2022 года, психологический триллер «Черная птица», который в лучших традициях Дэвида Финчера медленно разворачивает перед нами изматывающие игры двух разумов. Сериал этот не новый, но заставивший нас к нему вернуться и восполнить досадное упущение. Как вы уже наверняка догадались, поводом стало то, что занимался им успешный дуэт писателя Денниса Лихейна и актера Тэрона Эджертона. Совсем недавно завершился их более свежий заход на территорию сбитой человеческой морали — «Дым». И если вам понравился этот слоубернер, то от «Черной птицы» вы останетесь в полном восторге.

Сюжет мини-сериала основан на реальной истории, в которую сложно поверить, но жизнь — снова лучший рассказчик. Невероятно успешный, умеющий заставить работать любой бизнес и такой красивый, будто нарисован в фотошопе, Джимми Кин мог стать звездой американского футбола. Вот только парень понял — быстрее будет подняться на криминале. Выбирает он торговлю наркотиками и оружием и действительно сказочно богатеет. Перед этим нарциссом открыты все двери, а дамы лишаются самообладания при его виде. Однако фортуна в какой-то момент дает сбой, и на след Кина выходит Управление по борьбе с наркотиками. Прижав зарвавшегося парня, они обманом заставляют его признать вину в суде, а там ему выписывают долгих десять лет заключения. Казалось бы, шикарной жизни конец, и все, что может устроить себе Джимми, — это комфортное пребывание в застенках. Но и тут подворачивается лазейка: к нему приходят со сделкой — он должен перебраться в тюрьму строго режима для душевнобольных преступников и подружиться там с Ларри Холлом. Последнего подозревают в убийстве десятков девушек, но отсутствие прямых улик не дает закрыть дело. Расположить к себе монстра и выведать, куда он спрятал тела жертв, или отказаться и больше не увидеть больного отца? За весь прошлый кайф Джимми придется заплатить высокую цену…

Деннис Лихейн — удивительный человек. Почти как его герой, он преуспел во многих сферах, только это, конечно, было законно. Его романы «Остров проклятых», «Таинственная река» и другие становились бестселлерами, как сценарист он работал над знаковыми для ТВ шоу вроде «Прослушки» и «Подпольной империи». Но чего еще он отчаянно желал, так это курировать собственный сериал. Шанс ему представился именно с «Черной птицей», которую изначально автор разрабатывал для HBO. Когда канал отказался от проекта, он перекочевал на Apple TV+, и Лихейн растворился в нем. С неподдельным интересом он участвовал в кастинге, каждый день бывал на съемочной площадке и даже лично занимался монтажом. Это похоже на подход известного своей дотошностью Финчера. Впрочем, «Черная птица» и по атмосфере напоминает преждевременно закрытого «Охотника за разумом».

Забавно, что славящийся работой над болезненными и тревожными темами Лихейн изначально хотел заняться чем-то посветлее, но не смог оторваться от чтения автобиографии реального Джеймса Кина с самонадеянным названием «С дьяволом: Падший герой, серийный убийца и опасная сделка ради искупления». Лихейна зацепила идея снять историю про высокомерного преступника, которому все сходит с рук, но который жестко обламывается о настоящего психопата и живое воплощение зла. «Нашей с Деннисом задачей было протащить героя из точки аморальности в точку открытия в себе человечности и ответственности перед окружающими, — рассказал исполнитель главной роли и продюсер шоу Тэрон Эджертон. — Он растет, но это дорого ему обходится. Думаю, для настоящего Джимми трансформация была мучительна».

Мы не зря сравнили «Черную птицу» с «Охотником за разумом», хотя сюда подошли бы и «Семь», и «Зодиак», и любой другой проект о людях, в чей психике что-то непоправимо ломается, и это выливается в кошмар для их невинных жертв. В триллере Лихейна тоже есть изнуряющие, но не дающие отвлечься шахматы между двумя собеседниками, растущее с каждой сценой напряжение и звенящая тишина в моменты, когда двое участников смертельного танца оценивают друг друга. «Это почти мифологическая история. Как эпос о Гильгамеше, человеке, победившем чудовище и вернувшемся совершенно другим», — комментирует Лихейн свою очарованность первоисточником. Кроме того, автору было интересно показать, как пусть и подонок, но не убийца разговорит монстра. Где двое мужчин найдут точку пересечения и как даже такой самоуверенный человек, как Джимми, впервые в своей жизни испугается, заглянув в глаза тьме.

Чтобы разыграть спектакль, заставляющий забыть, как дышать, нужны безгранично доверяющие друг другу актеры. Эджертон, чьему агенту впору платить тройной гонорар за помощь в выборе сложных и разнообразных ролей, хорош на каждом этапе развития сюжета. Он проходит путь от обаятельного засранца до опустошенного и, кажется, усвоившего урок человека. Природная харизма, которую мы видели и в «Дыме», заставляет поверить, что этот юноша расположит к себе кого угодно, но как же быстро с него слетает весь блеск, когда он слушает холодящие душу откровения Ларри. Тэрон отлично показал реакцию здоровой психики на тотальное отсутствие эмпатии и выступил в роли не самого типичного переговорщика.

Что касается Пола Уолтера Хаузера, то он проделал работу, не оставляющую сомнений — полочку именно его дома заслуженно украсили «Эмми» и «Золотой глобус». По признанию Тэрона, Пол кинулся на роль со свирепостью разъяренного быка, не пытаясь ее смягчить. Его гипнотическая манера речи, выпученные в моменты возбуждения глаза, дурацкие бакенбарды — все добавляет тревожности образу. При этом актер по просьбе Лихейна оставлял пространство для сомнения: а вдруг это всего лишь чудаковатый затворник с трудным детством? В какой-то момент Хаузер играл так, что не по себе становилось и обычно невозмутимому Эджертону. Однако поочередные попытки подловить оппонента — то, на что смотреть тяжко, но и остановиться невозможно. Ну а если вы особо чувствительны, держите в уме, что Тэрон и Пол подружились в реальной жизни и посылали друг другу смешные видео, чтобы «пробудиться от кошмара».

Будучи увлеченным автором, Деннис прописал интересными и второстепенных персонажей. Грег Киннер («Дым», «Противостояние») здесь играет хваткого, словно учуявший добычу охотничий пес, следователя по делу пропавших девушек. Он принимает кейс близко к сердцу, а его чутье бывалого копа не дает расслабиться, когда все вокруг уверяют, будто Ларри безвредный болтун. Сепидэ Моафи («Царство падальщиков») досталась роль агента ФБР, которую сложно пронять выходками Кина. Роберт Уиздом («Алиенист», «Побег») выходит на несколько кратких, но важных сцен. А еще, к сожалению, «Черная птица» стала последней работой на телевидении мощнейшего Рэя Лиотты («Славные парни», «Восстание Техаса»). И он так проникновенно играет отца главного героя, что за их воссоединение очень переживаешь.

«Черная птица» — тот самый представитель престижного и высококлассного телевидения, который нельзя упускать из вида. Лишнее доказательство этому — внимание к натурным съемкам. Команда проекта могла работать где угодно, учитывая, что перед нами — на 80 процентов разговорная тюремная драма. Но в остальных 20 процентах живет колоритный дух юга Луизианы с его показанной еще в «Настоящем детективе» южной готикой. Триллер на шесть напряженных часов захватит вас попытками Джимми вывести монстра на чистую воду, будучи запертым в одном из самых суровых мест на Земле. Это мощная, заставляющая переоценить свои приоритеты и жизненные выборы драма. Счастливчики те, кто еще не успел увидеть ни «Черную птицу», ни «Дым». Остальным же придется ждать нового проекта Лихейна и Эджертона, которым, кажется, понравилось сотрудничать на ТВ.