Ты не забудешь свой первый танец

Вряд ли даже сам Король ужасов осознавал, насколько иконический образ он создал, когда дописал свой дебютный роман «Кэрри». Конечно, легендарности той самой сцене на выпускном, когда героиню с головы до ног облили густой свиной кровью, придал и фильм Брайана Де Пальмы. Образ озверевшей от обиды и предательства сверстников девушки в исполнении Сисси Спейсек так прочно вошел в поп-культуру, что почти каждый уважающий себя хоррор ссылается на него прямо или взяв как инструмент для деконструкции жанра. Только в этом году вышел триллер «У меня очень плохое предчувствие», представивший женщину, которая обернула собственную уязвимость в разрушительную для всех силу. Но осведомленные зрители все же ждали, когда за этот материал возьмется главный мастер современного тонкого и психологичного ужаса Майк Флэнеган.

Сам глашатай Кинга, как его стали называть после успешных экранизаций «Игры Джеральда», «Доктора Сна» и «Жизни Чака», браться за «Кэрри» не решался. Исходный материал, даже с опущенными ранее сценами показаний свидетелей кошмарного происшествия на выпускном в старшей школе, звонками в службу спасения и репортажами из СМИ, давал не так много пространства. Сериал требовал расширения и новой точки входа. Планка была высока, а Майк больше засматривался на «Темную башню», и все же он нашел собственную связь с этим классическим текстом. Во-первых, шоураннер решил вписать Кэрри Уайт в сообщество молодых девушек, сталкивающихся с прессингом в современном мире: со временем травля тоже модернизировалась и перешла в онлайн. Во-вторых, Флэнегана заинтриговала скрытая связь между героями в мирах Кинга: Кэрри мог бы преследовать Институт, а ее телекинетические способности назывались бы Сиянием. Сам Стивен никогда не препятствует смелым интерпретациям его текстов, так почему бы не намекнуть на все это? Так и родился подарок перед Хэллоуином для тех, кто считает что Стивен Кинг и Майк Флэнеган — это союз, благословленный богами хоррора.

Сюжет в восьмичасовом сериале Netflix запускается гибелью на стройке Ральфа, погрязшего в конспирологии отца Кэрри. Мужчина жил настолько затворнически, что даже соцслужбы не знали о наличии у него жены Маргарет и дочери-подростка. Дом этой уединенной семейки — будто из прошлого века: никаких мобильников, телевизоров и компьютеров, помогающих государству шпионить за людьми. Кэрри родители воспитали по принципам сдержанности во всем: никаких вечеринок, соцсетей и уж тем более, упаси боже, свиданий. В итоге она выросла застенчивой девочкой, но природное любопытство в ней не искоренило даже такое мракобесие. Поэтому она радуется возможности посещать настоящую школу вместо домашнего обучения, на чем настояли соцработники. Однако Кэрри не знает, что вместе с благами цивилизации на нее обрушится и подростковая озлобленность. Зачинщиком буллинга против нее стала тяжело переживающая развод родителей и собственные смутные перспективы Крис Харгенсен. Невзлюбив наивную Кэрри, она подстрекает остальных девчонок к насмешкам над старомодными нарядами и робостью новенькой. Настоящим кошмаром для Кэрри оборачиваются ее первые месячные — Крис делает из нее посмешище перед всей школой. Но внезапно девочка находит неожиданный способ дать отпор и одноклассникам, и суровой матери — открывает в себе телекинез…

В предыдущих экранизациях книги ставшая источником всех бед для дочери Маргарет Уайт изображалась чуть ли не истеричкой. Религиозный фанатизм, как мы знаем по «Полуночной мессе», вызывает протест и в душе травмированного католическим воспитанием Флэнегана. Однако его Маргарет — такая же жертва обстоятельств, как и ее ребенок. Когда мы впервые встречаем перепуганную героиню в тревожном исполнении Саманты Слойан («Падение дома Ашеров»), то сразу понимаем: она даже не осознает, что сама стала объектом домашнего насилия. Флэнеган не хотел подходить к любому персонажу с заготовленным обвинением в злодействе. Вот и Маргарет уже не та тираническая фигура, что поселилась на страницах Кинга. Слойан сосредоточилась на неугасаемой материнской любви к своему чаду, что переросла в гиперопеку и прочие эксцентричные наклонности. Кстати, дом Уайтов из новой «Кэрри» мог бы сойти за декорации фильма Де Пальмы 1976 года — настолько он лишен современных удобств и гаджетов. Слойан заметила, что из Маргарет получилась бы отличная специалистка по подготовке к концу света: «У нее был бы замечательный бункер». Неудивительно, что выросшая в таком «бункере» Кэрри становится легкой мишенью для издевательств.

Более неоднозначно экранизация Netflix относится и к школьным злюкам вроде Крис Харгенсен. Популярная старшеклассница, чья жизнь рушится после развода родителей, вымещает свою боль на новенькой. «В сериале нет монстров, — говорит играющая эту роль Элисон Торнтон. — Все, что делает Крис, продиктовано болью. Ей совсем не доставляет удовольствия мучить Кэрри. В каком-то смысле ей это даже неприятно. Просто она потеряла контроль и издевается над другими, потому что это, по сути, единственный рычаг, который у нее остался».

Вы, наверное, задаетесь вопросом «Раз тут нет монстров, значит, нет и эффектных флэнегановских пугалок?». Отнюдь! Призрак отца, что мерещится Кэрри очень невпопад, джампскейры, намекающие на кровавый исход этой подростковой драмы, жуткие вспышки злости, запускающие телекинез, очень будоражат. Несмотря на то, что «Кэрри» — больше психологический триллер, Майк приложил все накопленные умения, чтобы хрестоматийная сцена выпускного бала пробрала зрителей до костей. По признанию команды проекта, ее снимали дольше и мучительнее всего. Трудоемкий процесс требовал идеальной координации всех цехов — запустить огонь и начать разрушения декораций вовремя, выбрать идеальный цвет и консистенцию искусственной крови и при этом дать молодым актерам прочувствовать момент. Исполнительница титульной роли, 22-летняя канадка Саммер Х. Хауэлл, вспоминает эту работу как «лихорадочный сон». Сам же Флэнеган признается, что столь сложной в производстве была разве что снятая одним дублем серия из «Призраков дома на холме», в которой смешались прошлое и настоящее.

Достойно справиться с трудностями съемок удалось благодаря постоянной команде Майка, которую поклонники творчества автора окрестили «Флэнган-семьей». И правда, некоторые актеры вроде Саманты Слойан («Полуночная месса»), Рахула Коли («Призраки поместья Блай»), Майкла Трукко («Падение дома Ашеров»), Мэттью Лилларда («Жизнь Чака») и Кейт Сигел («Тишина») играют почти в каждом его проекте. Кроме них, в «Кэрри» снялись Сиена Агудонг («Обитель зла»), Элисон Торнтон («Холистическое детективное агентство Дирка Джентли»), Джоэл Улетт («Нэнси Дрю»), Эмбер Мидсандер («Добыча»), Тамо Пеникетт («Континуум»), Найка Туссен («Ван Хельсинг») и Саммер Х. Хауэлл. Все они отмечали непринужденную атмосферу на площадке, несмотря на физически и эмоционально изматывающие эпизоды. Например, Майк всем заказал футболки с надписью «Я пережил выпускной бал» и установил на площадке «пукающую» машину, что помогала разрядить обстановку.

«Кэрри» — вневременная история об озлобленности тинейджеров, которую они сами не могут себе объяснить, и фатальных ошибках, что из-за нее всплывают. Но она так же и о дружбе, прощении и источниках женской силы, пусть даже и травмирующих. Флэнеган явно не поддерживает технофобию, но проповедует информационную гигиену, показывая, как легко сломать чью-то жизнь в самом ее начале. Современная «Кэрри» внимательнее относится и к вопросам воспитания детей — ни у кого нет дорожных карт, а взрослые — такие же растерянные странники в этом мире. Наконец, это просто захватывающая, головокружительно снятая и не стареющая притча. И кто знает, возможно, именно она станет связующим звеном для сюжетов Кинга во вселенной Флэнегана. А это значит, пропускать ее точно не стоит.