Ирландские безумцы, поившие пивом отрубленные головы

Банда «Вестис», которая фигурирует в одноименном сериале от MGM+, — это одна из самых жестоких и противоречивых страниц в истории организованной преступности Нью-Йорка. Взлет и падение этих гангстеров стали примером безудержной жестокости, трагической обреченности и той особой, гомерически смешной дичи, которая делает участников преступного сообщества похожими на персонажей греческой трагедии, сошедших с ума и закружившихся в кровавом хороводе собственного безумия. По данным полиции и ФБР, на счету «Вестис» до сотни убийств, совершенных в период с 1968 по 1986 год, и это не считая пропавших людей, чьи тела так и не были найдены.

История банды имеет своих героев и злодеев, успехи и провалы, и, конечно, трагический финал. Книга Т. Дж. Инглиша The Westies: Inside New York's Irish Mob, от которой отталкивались создатели одноименного сериала и которую читатели называют невероятно правдивой, с головой погружает в этот жестокий мир. Инглиш является главным летописцем ирландской преступности в Америке и в своих трех опубликованных работах, посвященных различным аспектам участия ирландских американцев в криминальной жизни США, охватывает больше тем, чем любой предыдущий автор или историк. Начиная со времен Великого голода в Ирландии, через эпоху сухого закона, послевоенные годы и до недавнего времени, включая современные преступные группировки, Инглиш исследует весь исторический контекст этой истории, получившей новое воплощение в виде свежей криминальной драмы.

Все началось с человека по имени Микки Спиллейн (не путать с автором детективов, которыми, возможно, зачитывался ваш отец в 90-е), в начале 1960-х заполнившего вакуум власти в Адской кухне после исчезновения и бегства на родину основных ирландских авторитетов. Спиллейн был не просто гангстером, он был своего рода местным благодетелем: отправлял цветы соседям в больницу, раздавал индейку нуждающимся семьям на День благодарения, одновременно управляя букмекерскими конторами и занимаясь ростовщичеством. Но самым дерзким его промыслом был «снэтч» — похищение местных бизнесменов и членов других банд с целью выкупа.
 
Вскоре Микки укрепил свою власть, женившись на Морин Макманус, девушке из влиятельной семьи, которая управляла Демократическим клубом Мидтауна. Такой династический союз политической власти с преступностью существенно раздвинул горизонты деятельности «Вестис» и позволил банде контролировать профсоюзы и рабочие места, переключившись с уличной преступности на строительство и обслуживание крупных объектов вроде Нью-Йоркского колизея и, позже, конференц-центра имени Джейкоба Джейвитса — большой стройки, с которой все и началось.

Строительство центра Джейвитса стало той золотой жилой, вокруг которой развернулась основная криминальная движуха. Этот грандиозный проект требовал рабочих из множества профсоюзов и превратился в настоящий пир для синдикатов, которые не чурались ни одним из источников для откатов или вымогательства: от уличных тележек с едой до биотуалетов, не говоря уже об основной стройке. Как выразился Инглиш, все прекрасно понимали, что конференц-центр станет невиданным доселе источником колоссального дохода, и деньги потекли рекой к профсоюзам, а от них к мафии.
 
Этот лакомый кусок сразу привлек внимание итальянского клана, особенно семьи Гамбино, которая тоже захотела «смочить клюв» и получить свою долю. Спиллейн, известный в узких кругах как гангстер-джентльмен, категорически отказывался работать с итальянцами, что привело к так называемой ирландско-итальянской войне 1970-х. Чтобы устранить трех главных подручных Спиллейна, а затем и его самого, итальянцы наняли печально известного ирландского отступника — киллера Джозефа «Бешеного пса» Салливана. Однако главным катализатором падения Спиллейна стал амбициозный молодой ирландец по имени Джимми Кунан. В 1966 году, когда Кунану было всего 18 лет, он поклялся отомстить Спиллейну за похищение и избиение своего отца, который был бухгалтером и не имел отношения к криминальному миру. Однажды Кунан даже открыл огонь из пулемета по Спиллейну и его людям с крыши дома в Адской кухне, и, хотя никого не ранил, Микки понял, что этого парня нельзя недооценивать.

Вскоре Кунан был приговорен к тюремному сроку за похищение, но вышел на свободу в конце 1971 года и продолжил свою войну. В конце концов, он заключил союз с Роем Демео из семьи Гамбино. Сотрудничество с Гамбино принесло Кунану и «Вестис» поддержку в борьбе за контроль над Адской кухней. В обмен на это «Вестис» отдавали семье Гамбино процент от доходов и выполняли роль киллерской команды для итальянской мафии.
 
Демео, печально известный штатный киллер и глава банды убийц, застрелил Спиллейна в 1977 году в качестве доброго жеста Кунану, и последний стал бесспорным боссом Адской кухни. Его правой рукой оказался Микки Фезерстоун, бывший участник войны во Вьетнаме с ПТСР, чья жестокость и безбашенность не знали границ. Как отмечал один из боссов итальянской мафии, эта сладкая парочка была не просто бандитами, а по-настоящему отмороженными безумцами. Инглиш описывает их как социопатов, которые сделали жестокость своим фирменным знаком.

«Вестис» стали дезорганизованной преступностью в мире организованной. Они много пили, брались за заказные убийства, от которых другие отказывались, и виртуозно умели избавляться от тел, называя это «проделать Гудини». Эдди «Мясник» Каммиски, один из старших наставников Кунана, с хирургической точностью разделывал тела, превращая их в неузнаваемые останки. Однажды в баре Sunbrite, излюбленном месте банды, один из ребят появился с пакетом из-под молока, в котором лежал пенис недавней жертвы. Ходили даже слухи, что в бар однажды принесли отрубленную голову, поставили на стойку, налили ей пива и зажгли сигарету. Как выразился шоураннер сериала Крис Бранкато, они могли убить человека и буквально стереть его тело в пыль: нет тела — нет дела.

Союз «Вестис» с итальянцами, заключенный ради доступа к доходам от центра Джейвитса, в итоге стал роковым. Внутренние конфликты, алкоголь и вещества, паранойя и неизбежные предательства привели к краху. Фезерстоун, который к тому времени рассорился с Кунаном из-за его связей с итальянцами, был обвинен в убийстве, которого не совершал, и пошел на сделку с властями. Его информация не осталась незамеченной для амбициозного прокурора Руди Джулиани, который оперативно создал целевую группу по борьбе с «Вестис». Фезерстоун давал показания в открытом суде в течение четырех недель в ходе процесса, который начался в сентябре 1987 года и завершился обвинительными приговорами в 1988 году. Кунан был осужден за рэкет и убийства и получил 75 лет тюрьмы. Судья назвал его «человеком без единой положительной черты» и виновником «неописуемой жестокости».

К началу 1990-х годов старый демографический облик Адской кухни исчез, ирландско-американская община была вытеснена более богатыми и этнически разнообразными жителями. С этим изменением пришло снижение уличной преступности и смена атмосферы в районе. Деньги из конференц-центра перестали течь в карманы мафии, когда власти тотально ужесточили контроль. Когда-то эта стройка было настоящей манной небесной для преступников, но в итоге именно она и собственная дикость и непредсказуемость привели «Вестис» к краху. Несмотря на это, их наследие как последней великой ирландской банды Нью-Йорка и кровавый след в истории города остаются уникальным явлением, которое продолжает вдохновлять писателей, сценаристов и всех, кто интересуется темной стороной американской мечты.

Узнали в этих людях кого-то из героев сериала?..
 
Источник: New York Post