Выпусти пар, зритель

Начиная с середины 80-х Арнольд Шварценеггер постоянно мелькал на экранах, находясь на пике своей кинокарьеры. За десятилетие с 1982 по 1992 год семикратный Мистер Олимпия, ставший голливудским актером, снялся в таких фильмах, как «Конан-варвар», «Терминатор», «Хищник», «Бегущий человек», «Вспомнить все» и «Терминатор 2: Судный день». Это потрясающая серия кинопобед, но в ней тем не менее есть одна остановка, которую иногда незаслуженно упускают из виду.
 
Триумф альфа-самцовости
 
Вышедший 40 лет назад «Коммандос», возможно, и не является самым упоминаемым боевиком 80-х с Арни, но это крепкий, перегруженный тестостероном мачо-китч в кино, созданный и спродюсированный Джоэлом Силвером, который впоследствии приложил руку ко множеству легендарных боевиков, включая «Крепкий орешек» и «Матрицу». И это также чистейшая демонстрация миру себя любимого для великолепного Арнольда, которому каким-то образом удается в каждом кадре фетишизировать свои грудные мышцы и телосложение уберменша и в то же время превращать чрезмерное ультранасилие в нечто настолько захватывающее, что оно вызывает чистое восхищение (для справки: на счету героя Шварценеггера в этом фильме 81 убийство). Если вам нравились подобные вещи в 1985 году, то «Коммандос» и сейчас должен получить ваш голос как своего рода фестиваль убийств эпохи Рейгана (в которой, кстати, не было недостатка в подобных вещах).

О том, что делает ленту таким безумным кусочком неандертальской ностальгии, мы расскажем ниже. Но сначала стоит отметить, что в 1985 году дружеское кассовое соперничество между Шварценеггером и его товарищем по кинематографическому самолюбованию Сильвестром Сталлоне достигло своего альфа-самцового пика. С начала 80-х эти двое закрепились в жанре крупнобюджетных боевиков. Конечно, были еще Чак Норрис и Чарльз Бронсон, а вскоре появятся Жан-Клод Ван Дамм и Стивен Сигал (не говоря уже о таких подражателях, как, прости господи, Майкл Дудикофф или Дон «Дракон» Уилсон), но на них поклонники жанра ходили только после того, как уже по несколько раз посмотрели фильмы со Шварцем и Слаем. В списке «А» в то время было место только для двух титанов экшена.
 
Наперегонки со Слаем
 
В мае 1985 года Сталлоне выпустил картину «Рэмбо: Первая кровь 2», одобренную Рейганом и ставшую поп-культурным феноменом. Фильм собрал $300 млн по всему миру, став вторым по величине хитом года после «Назад в будущее». Но врожденное чувство соперничества в конце концов охватило Шварца и он заинтересовался сценарием Стивена Е. де Соузы об отставном полковнике элитного спецназа по имени Джон Мэтрикс, которого вызывают на спецзадание из его мирной пасторальной идиллии. Он должен победить бандитов из Центральной Америки, стремящихся захватить власть в вымышленной республике Вальверде. Как и Рэмбо, Мэтрикс — этакий герой поневоле. Он ничего не хочет от жизни, кроме свободы рубить дрова, рыбачить и лопать тортики со своей дочерью (12-летняя Алиса Милано). Но когда те самые плохие парни берут ее в заложники, ему ничего не остается, кроме как обмотаться патронташами, нанести на лицо спецназовский мейкап и взяться за верную ракетную установку.

Видимо, в глубине души Шварц хотел превзойти Слая. И хотя в «Коммандос» прослеживаются те же темы, что и в «Рэмбо», Арни привнес в фильм собственный арсенал фирменных штрихов, увеличив количество трупов в кадре, добавив немного стыдной розовой мелодрамы (он — батя-медведь, защищающий своего детеныша) и щедро сдобрив эту мешанину кучей лучших (или худших, как посмотреть) перлов в истории боевиков.
 
Запах денег
 
Интересно смотреть «Коммандос» и сегодня, зная, что изначально он не был задуман как фильм под Шварценеггера. Один из сценаристов, Джеф Лоуб, представлял его как мрачную историю измученного миром суперсолдата на пенсии с участием фронтмена группы KISS Джина Симмонса (не смейтесь, он был неплох в некоторых фильмах) и, позднее, Ника Нолти. Но когда оба актера по разным причинам слетели, роль попала в мускулистые руки Арни, а тот как раз пытался оправиться от катастрофы под названием «Рыжая Соня». Актер знал, что сможет порезвиться в «Коммандос» и, возможно, обойти Сталлоне.

Режиссером «Коммандос» стал Марк Л. Лестер, который до этого снял экранизацию «Воспламеняющей взглядом» Стивена Кинга. Силвер, уже успевший стать новым Мидасом Голливуда благодаря фильмам «Воины» и «48 часов», безошибочно учуял запах денег, когда Шварц решил побыть Мэтриксом. Легко понять почему: пятиминутная вступительная сцена — это настоящий мастер-класс по хаосу в фирменном стиле сценариев Шэйна Блэка 80-х, когда Билл Дьюк в костюме мусорщика расстреливает чувака из «Узи», затем проезжает на кадиллаке через витрину на продавца машин, а потом взрывает рыбацкую лодку. Многообещающее начало, согласитесь. С другой стороны, «Коммандос» и не был из тех фильмов, в которых упор делался на драматические прелюдии. Это была сплошная бойня, с самого начала.
 
Мясо и смех
 
«Коммандос» — один из самых мясных фильмов того времени. Безымянных ребят в камуфляже никто не считает, их уничтожают с помощью циркулярных пил, используемых как метательные звездочки (какой ниндзя, такие и сюрикены), больших ножей, пулеметов и гранат, а также упомянутой ракетной установки. Но, как ни странно, этот боевик еще и смешной. Когда Мэтрикс впервые появляется в кадре, он несет на плече гигантское дерево, словно Ленин на субботнике с лицензией на убийство. А мгновение спустя он уже ест мороженое со своей дочерью, играет с ней в бассейне и кормит олененка. На краткий миг этот ультражестокий фильм становится самой сладкой открыткой ко Дню отца в сельском магазине.

Но затем, когда все кажется идиллическим и правильным, в горный домик Мэтрикса врываются убийцы и похищают его дочь. Забудьте о мороженом и оленях, настало время убивать. Попав в плен, а потом выпрыгнув из взлетающего самолета, Мэтрикс поднимается по злодейской пищевой цепочке, чтобы добраться до «босса» — злобного диктатора в исполнении Дэна Хедайи и его главного опричника — психопата Беннета, бывшего бойца спецназа, у которого явно имеются какие-то давние личные вопросики к Джону.
 
Беннетт меж тем — очаровательный злодей, и во многом поэтому «Коммандос» в итоге получился таким, каким получился. Изначально предполагалось, что его сыграет Уингз Хаузер, но того уволили в первый же день съемок, и продюсеры быстро заменили его Верноном Уэллсом, что может объяснить, почему вся одежда Беннетта сидит на нем слишком тесно. Зато какая это одежда, черт возьми! Со своим австралийским акцентом, порноусами и взглядом психопата Беннетт появляется в черных кожаных мотоциклетных перчатках без пальцев, ожерелье с собачьим жетоном и футболке с цепями. Он похож на звезду диско, если бы в прошлом она была спецназовцем и очень любила убивать. А почти оргазмическое выражение его лица во время финального боя с Мэтриксом заслуживает отдельного внимания и раздумий.
 
О клинках и выпускании пара
 
Стоит отметить и финальную драку, которая происходит в котельной, полной фаллических символов в виде труб и паровых котлов. Именно там Шварценеггер проворчал своему обтянутому кожей заклятому другану: «Подумай о том, чтобы вонзить в меня свой клинок и провернуть его!». Фраза звучит прямо перед тем, как Мэтрикс приканчивает Беннета в одной из самых каноничных сцен убийства в боевиках всех времен. Шварц кидает металлическую трубу в грудь Беннета, как копье, пригвоздив того к котлу, и пар бьет из судорожно танцующего танец смерти трупа.

Можно сколько угодно судачить о Шварценеггере — о его проступках, описанных в таблоидах, и политической карьере, — но невозможно не признать того факта, что этот человек гораздо умнее, чем многие думают. Он точно знал, какой подтекст скрывается под поверхностью его сцен с Беннетом. В конце концов, он и сам сознательно играл с эротикой бодибилдинга с 70-х годов. И он также понимал, что вся эта изощренная кровавая баня на экране и шокирующая взрывная пиротехника в «Коммандос» нужны еще и для того, чтобы на фильме смеялись. Как и над его фразами, среди которых были и такие крылатые, как: «Я еще вернусь», сказанное Беннету, или «Помнишь, Салли, когда я обещал убить тебя последним? Я солгал». Своеобразный лингвистический триумф Шварценеггера — вызывающая гомерический хохот игра слов. А ведь большинство его перлов настолько плохи, что даже хороши, а то и просто великолепны.
 
Все мы вышли из Вальверде
 
В премьерные выходные «Коммандос» стал фильмом №1 в Северной Америке. В дальнейшем он заработал $57,4 млн по всему миру, что, конечно, далеко от кассовых сборов «Рэмбо», но все же для 1985 года солидные цифры. Ко всеобщему удивлению, критики не были впечатлены. Тем не менее «Коммандос» оказался таким хитом на домашнем видео, что Fox поручила де Соузе написать сценарий для продолжения. Но в отличие от Сталлоне, Шварценеггер на тот момент все еще опасался сиквелов и отказался. И вот любопытная сноска в истории экшен-кино: де Соуза переработал сценарий «Коммандос 2» в то, что в итоге стало «Крепким орешком». Еще один факт: вымышленная страна Вальверде из «Коммандос» позже появится и в «Хищнике», и в «Крепком орешке 2», что будто делает эти фильмы частью какой-то странной кинематографической вселенной.

Не мешайте мужчине фонтанировать идеями
 
За годы, прошедшие с момента выхода «Коммандос», Шварценеггер не отказывался обсуждать этот фильм, но он явно не один из его любимых. А жаль. Но в одном из интервью он ответил на вопрос, понимает ли он, насколько безумной была картина. И вот что рассказал актер: «Когда я одной рукой нес тысячефунтовое бревно, я уже понимал, насколько это будет смешно. Но позвольте мне рассказать о тех сценах, которые вы не увидели, и некоторых моих идеях, которые я собирался привнести в фильм. Например, я хотел отрубить парню руку и убить его прямо ею. Этого не было в сценарии. Он кидался на меня с ножом, и после того, как он промахивался, а его рука оставалась вытянутой, я отрубал ее у плеча мачете и забивал ей его до смерти. Не стоит и говорить, что глава студии Ларри Гордон сразу попросил меня зайти к нему в офис. И он сказал: "Что, блин, с тобой происходит? Ты хочешь заработать деньги на этом или снять фильм с рейтингом X?!"».
 
По словам Шварценеггера, он понимал, что мудрые кинобоссы правы. У кинозрителей был свой предел даже в 80-е. Но он также знал, что в будущем у него будет много других возможностей пронести подобную дичь мимо менее внимательного руководителя студии. На один короткий абсурдный момент осенью 1985 Арни все же удалось смешать все самые безумные ингредиенты, которые делают фильм таким мясным, и завершить все это трубой с паром, торчащей из груди злодея, и фирменной ухмылкой с идеально подходящей репликой: «Выпусти пар, Беннет». И добавить к этому, пожалуй, нечего.