Когда пушечное мясо обретает сознание

Премьера фильма «Охотник на оленей» Майкла Чимино состоялась 8 декабря 1978 года — спустя пять лет после вывода американских войск из Вьетнама. Картина, повествущая о судьбе трех молодых американцев славянского происхождения до, во время и после войны, собрала внушительное количество кинонаград, включая пять «Оскаров», в том числе за лучший фильм. Это грустная и пронзительная история о том, как война калечит человеческие судьбы и вносит свои безжалостные коррективы в жизненные планы молодых и цветущих парней. Зачем подобного рода классику пересматривать сегодня, вопрос почти риторический, однако, помимо антивоенной риторики, фильму и через много лет после премьеры есть чем зацепить тех, кто его уже смотрел, и удивить зрителей, с ним не знакомых.
 
Необычная структура
 
Картина представляет собой эпичное кинополотно, во многих отношениях больше похожее на роман. В ней стилистически используются литературные отсылки, предсказывающие события, которые произойдут в фильме. Некоторые моменты искусно предвосхищаются движением камеры и намеками из уст персонажей — это как раз приемы, которые чаще всего связаны с написанием книг. Многие критики и историки кино не раз отмечали эту интересную структуру фильма, который условно можно разделить на три часовых главы — до войны, во время и после.

В первой мы знакомимся с героями. Роберт Де Ниро, Джон Казале, Джон Сэвэдж и Кристофер Уокен играют друзей, живущих в маленьком сталелитейном городке в Пенсильвании и работающих, разумеется, сталеварами. В начале фильма показаны их трудовые будни, потом один из них женится, и сцена свадьбы заслуживает отдельного внимания. Не каждый день увидишь Де Ниро, Уокена или Мэрил Стрип, зажигающих под «Катюшу», или даже просто американских актеров, выдающих танцы вприсядку в православном храме. Сразу после этого трое из них отправляются на охоту на оленей, а затем им предстоит служба во Вьетнаме.

Первый час фильма посвящен свадьбе, и то, что происходит на мероприятии, само по себе интересно, поскольку хорошо раскрывает индивидуальность персонажей и задает контраст тому, что начнет происходить дальше. А дальнейшее развитие событий действует как ледяной душ. После потрясающе трогательной сцены почти мальчишеского единения в пустом баре под красивейшую мелодию на фортепиано зрителям сразу показывают войну в ее самом что ни на есть неприглядном виде — с убийствами женщин с детьми и обезумевшими от канонады свиньями, которые мечутся по горящей вьетнамской деревне и пожирают валяющиеся повсюду трупы.
 
Зрелищная ритуальность
 
Во второй части, находясь в Юго-Восточной Азии, троица воссоединяется во время боя, а затем попадает в плен к вьетконговцам. В качестве военнопленных они вынуждены играть в русскую рулетку. Револьвер с одним патроном передают туда-сюда между двумя пленными, а зрители делают ставки на то, кто же вышибет себе мозги. В эту игру, судя по всему, играли не только в Сайгоне, но и в других частях Юго-Восточной Азии. Это был своего рода салонный спорт. Состязание показывают несколько раз, и на кровавые последствия авторы фильма не скупятся.

На протяжении всего фильма исследуются, сравниваются и сопоставляются различные церемонии и культурные ритуалы, такие как свадьба, игра и охота. Зрителю предстоит понять, как эти ритуалы сочетаются друг с другом, что придает картине целостности и глубины, а применительно к нашим широтам еще и уводит фокус зрителя от скепсиса в духе «да ну, это „клюква“ какая-то» в сторону размышлений о вечных ценностях.
 
Отсутствие политической повестки
 
Об «Охотнике на оленей» можно говорить в одном ряду с «На Западном фронте без перемен» Льюиса Майлстоуна или «Тропами славы» Кубрика хотя бы потому, что в нем есть схожий взгляд на то, как ожесточенный вооруженный конфликт может сломать сознание тех, кого зовут пушечным мясом. Но «правильным» политическим фильмом картина Чимино не является, ни для тех, кто склоняется к левым взглядам, ни для правых, ни даже для центристов. На самом деле, кажется, что политика в контексте войны во Вьетнаме волнует авторов ленты так же мало, как и его потрясенных происходящим героев.

Очевидное отсутствие политической проницательности фильма является одной из ключевых причин, делающих его достойным просмотра. Чимино настолько точно отражает взгляды своих персонажей, не возвеличивая и не унижая их своим подходом, что ему удалось добиться того, чего не смог бы сделать более откровенно политический фильм, — идеального отражения недоумения, ярости и отчаяния глубинной Америки по поводу итогов и последствий единственной (на тот момент) войны, которую она не выиграла.
 
Воспевание жизни
 
Несмотря на всю безжалостность картины — сцены с русской рулеткой смотреть и по сей день почти физически больно — перед нами скорее мелодрама эпических масштабов, чем реалистичный документ своего времени. В конце концов, выжившие оказываются почти в состоянии благодати, когда поют «Боже, благослови Америку» после похорон своего погибшего друга на родине. Это не столько патриотический жест людей, которые так ничего и не поняли, сколько ода жизни после путешествия через самое близкое к аду место на земле.

В третьей главе фильма Майкл обнаруживает, что два его друга живы: один — безногий в Америке, другой — практически без сознания в Сайгоне. Не в силах изгнать призраков собственного опыта, он почти силой заставляет Стивена вернуться к жене, а затем едет к Нику и застает того героиновым наркоманом, играющим в русскую рулетку, чтобы получить и наркотики, и деньги для возвращения домой.
 
Такая мрачность, на первый взгляд, ограничивает аудиторию фильма киномазохистами или теми, для кого entertainment — почти неприличное слово. Но есть еще несколько причин, по которым любой человек, хоть немного интересующийся кино, должен посмотреть этот профинансированный британцами, но абсолютно американский по духу фильм. Одна из них заключается в том, что Чимино, чей «Громила и скороход» 1974 года не давал ни малейшего намека на такой карьерный поворот, как «Охотник на оленей», каким-то образом сумел создать фильм такой интенсивности и эмоциональности, что три часа хронометража в кои-то веки оказались оправданы.

Работа мастеров
 
Еще одна причина посмотреть кино — актерские работы. Де Ниро показывает здесь, безусловно, одну из самых зрелых и вдумчивых, хотя и не самую эффектную роль за свою карьеру. Уокен играет с такой страстью, по которой сразу понятно, какого масштаба актер перед нами. И Сэвэдж, и Казале, и Мэрил Стрип в единственной заметной женской роли — девушки Ника и любовницы Майкла — выдают и роскошные персональные перформансы, и эталонную ансамблевую работу.
 
За все хорошее
 
Это не фильм-протест, нацеленный вызвать бурления среди сторонников или противников войны. Это прежде всего история о тех, кто мало что знал о войне и кого она мало волновала, пока их не втянули в опыт, который они не были в состоянии осмыслить. И в конце концов история воздает им должное за то, что они выстояли и, возможно, добились такого положения, которое без этого опыта было бы невозможно. Фильм Чимино сложно соотнести с классикой антивоенного кино, поскольку кино скорее не против чего-то там, а за — за жизнь, любовь, дружбу и все хорошее. Если смотреть его под этим ракурсом, можно постичь его цели более ясно, чем если упорно спрашивать, почему здесь нет никакого конкретного высказывания о Вьетнаме. Именно поэтому «Охотник на оленей», несмотря на многочисленные споры о нем на момент выхода, заслужил свое место на нашей «Полке с кассетами».